Судя по тому, что поведал нам управляющий отеля "Дельфин", жизнь его родителя - Профессора Овцы - в целом трудно было назвать неудачной.
- Родился отец в 1905 году в Сэндае в семье потомственного самурая... - начал сын. - Вы не возражаете, если я буду пользоваться европейским летосчислением?
- Пожалуйста-пожалуйста! - ответил я.
- Семья была не то чтобы очень зажиточной, но усадьбу свою имела. Как-никак, предки были вассалами-хранителями замка светлейшего князя... А в середине прошлого века этот род подарил стране еще и знаменитого ученого-агронома.
С раннего детства Профессор Овца невероятно преуспевал в учебе и прослыл на весь Сэндай вундеркиндом, который знал все на свете. Ребенок не только прекрасно учился, но и превосходно играл на скрипке. И когда префектуру осчастливил высочайшим визитом сам Император, мальчик исполнил перед семейством Его Величества сонату Бетховена и получил в награду золотые часы.
Родители мечтали, чтобы он изучал законы, и уже прочили ему блестящую карьеру юриста - но сынок наотрез отказался от этой идеи.
- Юриспруденция меня не интересует, - заявил юный Профессор Овца.
- Ну, что ж... Тогда иди в музыканты! - сказал на это его отец. - В конце концов, можно позволить в роду и одного отпрыска - музыканта.
- Музыка меня тоже не интересует, - ответил Профессор Овца.
Отец очень долго молчал.
- В таком случае, - промолвил он наконец, - какой путь ты бы сам себе пожелал?
- Меня интересует сельское хозяйство. Хочу изучать вопросы аграрной политики.
- Будь по-твоему, - изрек отец после долгой паузы. Нрава сын был кроткого и простодушного, но все знали - от однажды сделанных заявлений не отступался ни при каких обстоятельствах. Даже слово родного отца не смогло бы ничего изменить.
На следующий год Профессор Овца поступил, как и задумывал, на сельскохозяйственный факультет Токийского Императорского университета. И в университетских стенах его одаренность не угасала. У всех, включая профессуру, он просто не сходил с языка. Юноша опережал в успехах всех своих однокашников, но несмотря на это пользовался среди них отличной репутацией. С какой стороны ни посмотри - его исключительность ни у кого не вызывала ни сомнений, ни раздражения. К мирским утехам он интереса не питал, в свободное время читал книги, начитавшись же - уединялся в тихом садике и играл на скрипке. С кармана его студенческого сюртука неизменно свисала цепочка от золотых часов.
С отличием закончив университет, молодой человек как исключительно одаренная личность был распределен в Министерство сельского хозяйства и лесоводства. Свой выпускной диплом он посвятил, ни много ни мало, разработке "концепции комплексного развития сельского хозяйства Японии, Кореи и Тайваня"; и хотя идеи его грешили известной утопичностью, некоторое время о них поговаривали в свете.